“在十八洞扶贫应该不难吧?”经常有人问石登高。

　　“十八洞更难!”石登高总是这样回答。

　　湖南花垣县十八洞村，是习近平总书记精准扶贫首倡地。石登高是十八洞扶贫工作队的第二任队长。

　　“虽然难，但在十八洞带队扶贫，更是一种无上光荣。”在石登高看来，十八洞要探索可推广、可复制的精准扶贫经验，不能造盆景、垒风景，“一方面没作业可抄，另一方面全国都盯着这里，我们只能做好!”

　　如今，十八洞整村脱贫，人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。这个武陵山腹地的山村，衣食足、产业兴、乡村美，成为精准扶贫伟大成就的一个缩影。

　　石登高和他的前任龙秀林、后任麻辉煌，十八洞村三任扶贫工作队队长，在这个不一般的山村进行的就是一场精准扶贫的“光荣接力”。

这是湖南省花垣县十八洞村(2019年10月29日摄，无人机照片)。

　　第一棒：“村赛”聚“村心”

　　2014年1月，第一任扶贫工作队队长龙秀林信心满满地来到十八洞。

　　可是，得知他是宣传干部，有村民说，“怎么搞的?县里派来的干部只带了‘一张嘴’?”

　　龙秀林想干的第一件事，是拓宽村里的道路、改造农网，自然要占些土地，涉及53户村民的农田、荒山、林地。

　　有村民撂下话：“占地?先给补偿!”

　　“这是村里的公共道路，没有补偿。”

　　“没有补偿修什么路!”有的农户，龙秀林上门五六次也没说动。还有村民质疑，扶贫款是不是被扶贫干部吞了?有人甚至在村委会涂上“工作队瞎指挥、毁森林”的标语。

　　本想大展拳脚的龙秀林，突然发现自己连一棵树、一根电线杆都动不了。

　　毕竟是个爱琢磨问题的“宣传干部”，龙秀林很快意识到，脱贫攻坚，为村民办实事，仅靠有热情是不够的，必须融入村民，激发村民的主人意识和内生动力。

　　如何才能激发起来呢?“光开会，村民没兴趣，即使花钱买烟买水果请来，也是在会场上打瞌睡。”

　　得有“接地气”管用的办法。龙秀林发现，十八洞人特别爱打篮球。每个村子都能拉起一两支队伍，一有篮球赛，全村男女老少都围着看，有时正在下田的农民甚至没来得及洗脚就赶来球场。

　　有了!龙秀林决定先办几场“村际”篮球赛。每场比赛，龙秀林要么和村民一起上场打球，要么前前后后忙活着组织、助威和服务。

　　每打一场“村赛”，就聚一把“村心”。十八洞村民的集体荣誉感增强了，再也没人把龙秀林当外人。“一张嘴”的话，村民愿意听了。

　　“十八洞是我们的家，要富要美靠大家!”趁热打铁，龙秀林一方面推出村民互评、给农户标星级等办法，另一方面利用组织球赛攒下的“人气”，与村民拉家常掏心窝，终于让村民明白，修路架线等公共事务造福全村，人人都受益，自然需要人人出把力。

　　渐渐地，“不给钱不让修路”这类话没人说了。曾因不让电线杆架在自家田里大闹村部的村民施六金，还无偿让出地来给村里建停车场。

　　2016年6月，龙秀林离开十八洞时，道路拓宽了，农网改造完成了，停车场也修建好了。村民，舍不得这个“一张嘴”干部了。

十八洞第一任扶贫队长龙秀林。

　　第二棒：村民吃上“旅游饭”

　　2017年3月，刚来十八洞时，白白净净的石登高，还是“斯文书生”样。

　　当时，十八洞已经脱贫，但靠的是外出务工收入，村里还留不住人。

　　十八洞是原生态苗寨。石登高想，如果把旅游发展起来，村民不出村不就把钱挣了吗?

　　于是，工作队为十八洞定下目标——“鸟儿回来、鱼儿回来、虫儿回来、外出打工的人回来，外面的人进来”。

　　但村民有疑虑：旅游这玩意虚头巴脑，不像种地收谷子那样实在，能靠谱吗?村里那几家农家乐，不都是惨淡经营吗?

　　石登高决定“把屋子打扫干净再请客”，组织村民整治村容村貌。

　　最大的拦路虎是改厕改圈(猪圈)。有村民不支持。石登高苦口婆心地劝：“不改，在屋里都闻得到臭味，孩子都不乐意回家是不是?”

　　村民一想，还真是。

　　一家一户磨嘴皮，虽然费劲，但说服村民，真诚的“笨办法”也真管用。最终，把村子从禽畜粪便味中“解放”出来成为村民共识。

　　很快，整治后的十八洞，颜值提升了，古朴的苗寨与周边天生丽质的山水，相映成趣。更何况精准扶贫首倡地“自带流量”，仅仅一年，新打造的十八洞就吸引了三四十万游客，是原来的三倍多，村民房屋租金也涨到了六七万一年。村民不出家门吃上了“旅游饭”，就连原来每天拿一个小板凳、靠在墙根晒太阳的老奶奶，现在一大早就去摊位“上班”了。

　　然而好事多磨。一些村民刚办旅游，毕竟有点初级又粗放，游客投诉跟着来了，摊位乱摆、农家乐乱要价，等等，不少人慕名而来却败兴而去。

　　怎么办?石登高觉得，引导、严管固然必要，但要根本解决问题，要从体制机制上想办法。工作队与村委会经过论证，打算引进社会资本，与村集体共办旅游，打造成熟的旅游服务业，以规范的市场机制从根本上规范旅游秩序，村集体办好餐厅，倒逼农家乐升级。

　　几家农家乐带头反对。有人说，这是肥水流入外人田;也有人质疑，村集体办餐厅不是抢村民客源吗?

　　“如果一直这么乱下去，游客不愿意来，大家都没生意。”石登高挂着笑容，挨家挨户磨嘴皮，“集体餐厅有盈利，每个村民都有份。”

　　“斯文书生”石登高却有一股韧劲，一方面说服村民支持，同时顶住压力先做给村民看，坚定推进旅游升级。

　　效果立竿见影。现在，十八洞每到周末有两三万游客，高峰时甚至达到十几万。

　　石登高光荣进京参加共和国七十大庆观礼。在盛典现场，看见十八洞元素出现在“脱贫攻坚”方阵中的那一刻，石登高觉得之前所有的辛苦都化为了喜悦。

　　2019年10月，石登高离开时，十八洞村的人均纯收入达到14668元，他也晒成了和村干部一样的肤色。村民夸他是“玛汝”(苗语：好)队长。

十八洞第二任扶贫队长石登高。

　　第三棒：“四寨共享”

　　石登高的继任者麻辉煌是个老基层，一张脸晒得黝黑，被十八洞村民称为“非洲二哥”。

　　老基层在十八洞也遇到新问题。

　　“十八洞发展再好，都是梨子寨和竹子寨的，我们这边啥也没有。”

第三任扶贫队长麻辉煌。

　　原来，十八洞由梨子寨、竹子寨、飞虫寨、当戎寨合并而成。旅游产业主要分布在梨子寨和竹子寨，飞虫寨和当戎寨位置较偏远，村民主要在梨子寨和竹子寨当保洁、保安、讲解员分“一杯羹”。

　　“说白了，就是发展不平衡，边边两寨人心里不痛快。”明白问题根源的麻辉煌，对症下药选准工作重点：拓宽连接边边两寨的路，把游客引过去。

　　当时，那条路只能进三轮车和摩托车。要扩路，又遇到龙秀林遇到过的麻烦：村民不愿为修路让地。

　　上门做工作，麻辉煌连吃“闭门羹”。不是“不在家”，就是踢皮球。年轻的推给年长的，年长的说自己作不了主。

　　麻辉煌着实被气着了，但作为“老基层”，他深知“不能和农民怄气，生气解决不了问题，只能耽误脱贫。”于是，他带上村民代表敲门去，与农户反复算扩路的收益账，说服他们“让让路”。

　　“基层工作，很多事不可能一次搞定，”麻辉煌告诉记者，“但要调整好心态，不能气馁。”

　　不气馁的麻辉煌，终于与扶贫工作队做通了村民工作，路拓宽了，“四寨共享”旅游红利成了现实。

十八洞村村民施六金在自家开的农家乐为客人准备午餐(4月25日摄)。

　　(文/张典标 张玉洁 图/陈思汗 张典标 薛宇舸)